純粹格鬥遊戲家：曾卓君

曾卓君（Xiao Hai）：三十年一劍，格鬥遊戲家的修行之路

如果將中國電競史濃縮為一部電影，關於曾卓君（Xiao Hai）的兩個鏡頭，足以封神：

第一個鏡頭發生在2024年的利雅得。35歲的他滿臉淚水，向全世界嘶吼「I am 35」——那是一位被時代拋棄的老兵，在絕境中劈出的血路。

第二個鏡頭發生在2025年的利雅得。36歲的他面帶微笑，凝視對面15歲的少年，雲淡風輕地說出「老頭子還能再打打」——那是一代宗師立於山巔俯瞰眾生時，留給自己的退路，也是無聲的進擊。

如今，時間來到2026年。當喧囂散去、「雙冠王」的熱度冷卻，我們再次與曾卓君對話。此刻的他，褪去了賽場上的殺氣，只餘下長期修行者才有的靜氣——沉穩、清明、不疾不徐。

境界：當「贏」不再是唯一的KPI

在流量為王、選手如流星劃過的年代，曾卓君活成了一個异数。他像一位固執的「刻舟求劍」者——時代洪流奔湧向前，眾人早已上岸，唯獨他仍守著那艘名為「格鬥遊戲」的小船，手持三十年前的舊搖桿，在時間的舟身上，刻下屬於自己的「道」。

本次訪談以「純粹」為主題，試圖探問這位「格鬥遊戲家」：如何在凡人與神的博弈中，始終守住那張永不褪色的小板凳？

從職業選手，到「格鬥遊戲家」

遊戲家聯盟：如今電競圈許多人稱你為「神」，但我們更願稱你為「匠人」。若由你自己定義，你認為自己正處於「職業選手」還是「格鬥遊戲家」的階段？

小孩：我覺得，終於摸到了「家」的門檻。職業選手是一份工作，背負KPI，把遊戲拆解成枯燥數據，很累；而現在的我，不再為證明什麼而戰。打出的每一拳、每一次確反，都是對自我的一種表達。我追求的已不僅是勝負，更是這局遊戲打得漂不漂亮，是否打出了我理解中的那個「道」。

三十載未改初心：是不甘心，也是安全感

遊戲家聯盟：這三十年裡，可曾動搖？比如看見別人靠直播快速致富時，是什麼把你拉回搖桿旁？

小孩：動搖當然有。幾年前直播風口最盛時，身邊人都勸我：「小孩，憑你的名氣，隨便做點娛樂直播都比練《拳皇》《街霸》強。」但把我拉回來的，只有三個字：不甘心。尤其是看到別人站上領獎台時，腦中立刻浮現一句話：「我明明比他們強，我必須在遊戲裡說話。」只要搖桿還在手中，我就覺得自己是活著的。

遊戲家聯盟：這種專注力，至今還剩多少？除了生活，你大腦中還有多少空間留給遊戲？

小孩：至少80%。哪怕是跟人聊天，腦中可能仍在復盤昨晚的一個失誤。現實中人心難測，但在遊戲裡，+1幀就是+1幀——這種絕對的公平與邏輯，讓我感到安全。

起點：仰視世界的六歲男孩

所有傳奇皆始於微末。對曾卓君而言，起點並非利雅得炫目的舞台，而是1990年代廣州那間煙霧繚繞、汗味混雜電流聲的街機廳——那是夢開始之處，亦是他性格底色成形之所。

遊戲家聯盟：閉上眼，回到六歲第一次走進街機廳的瞬間，你感官記憶中最深的是什麼？

小孩：是「仰視」的視角。當時太矮，夠不著搖桿，必須站在小板凳上。螢幕很高，對手全是大人，但我踩在凳子上，手握搖桿，心裡就有一種「雖小，卻能打敗所有人」的掌控感——這，是我一生的起點。

遊戲家聯盟：那時沒有百萬獎金，輸了就得下機。「只剩一枚硬幣」的壓力，和今日世界總決賽的壓力，哪一個更大？

小孩：街機廳的壓力更大。現在輸了只是少拿獎金，當年輸了就得回家，再也沒得玩。那種「不想離開機器」的恐懼，遠比「不想輸比賽」來得沉重。去年衛冕戰打到決勝局時，我正是找回了當年手裡只剩一枚硬幣的感覺——不能輸，因為我不想下機。

遊戲家聯盟：聽聞父親是你背後的男人。可有哪個瞬間，父親做的一件小事讓你記到今天？

小孩：有。初接觸格鬥遊戲時，我爸曾說：「如果是抱著玩的態度，就不要玩了。」但那時我輸多贏少，他又轉而鼓勵：「不行，你一定要贏他！再輸，就打你！」我想，若沒有那段持續不斷的鞭策，大概也不會有今天的「小孩」。

與時間博弈：老兵不死，只是進化

2025年EWC決賽，被許多格鬥迷視為經典：36歲的曾卓君對陣15歲的Derek Blaz。這是一場跨越世代的戰爭。面對生理機能不可逆的衰退，他展現的不是凋零，而是進化——以經驗為刃，以預判為盾，以心理為網。

遊戲家聯盟：近年對手越來越年輕。當腦子反應過來、手指卻慢了0.1秒時，你會恐慌嗎？

小孩：太常見了。有時大腦下令「迸發」，拇指按下時，螢幕上人已經飛出去了。那一瞬間確實恐慌——你會懷疑：「我真的老了？」但這種恐慌只能持續0.5秒。緊接著，我必須坦然接受，然後換一種活法：既然拼反應拼不過，就拼預判、拼心理。既然我慢0.1秒，我就提前0.2秒設套。

遊戲家聯盟：去年對戰那位15歲少年，你靠什麼取勝？僅僅是經驗嗎？

小孩：是「閱讀恐懼」。年輕人像一把快刀，而我的打法，是讓他這把刀砍不出來。我用走位、用輕攻擊騷擾，把他逼入容易慌亂的角落。一旦進入我的節奏，他的反應速度便失去意義。決賽最後一回合，我賭的不是升龍比他快，而是他在高壓下不敢動——我贏在我是人，而他們有時太像機器。

遊戲家聯盟：在那些絕境時刻，例如只剩一絲血時，你內心通常對自己說什麼？

小孩：就一句話：「我是小孩，我是曾卓君。」這句話有魔力，它承載我過去所有的冠軍。我會告訴自己：這種局面，我見過一萬次了，沒什麼大不了的。

勝負之外：家庭、傳承與終局思考

走下神壇，他亦是丈夫、是前輩。邁入2026年，曾卓君思考更多的，是「傳承」與「終局」。他不再是那個一人吃飽全家不餓的俠客，而有了更厚重的生命底色。

遊戲家聯盟：結婚成家後，身份轉變對比賽心態有影響嗎？有了牽掛，拳頭是更重了，還是更穩了？

小孩：更穩了。以前輸了大不了喝頓酒，現在知道家裡有人等我。這種後路，反而讓我敢在賽場上做出更冷靜、更大膽的決策——因為我知道，無論輸贏，我都有家可回。

遊戲家聯盟：看著越來越多新世代選手入行，你最想傳遞給他們的精神是什麼？

小孩：敬畏心。別以為靠天賦就能吃一輩子。「格鬥遊戲家」的定義是：即使已是世界最強，仍願意為優化一個微不足道的細節，在練習室蹲上十小時。保持謙卑，保持飢餓。

遊戲家聯盟：最後一個問題：若未來某日你決定徹底退役，你希望歷史書上關於「曾卓君」的最後一句結語是什麼？

小孩：（笑）千萬別寫什麼「格鬥之神」。我希望那句話是：他玩了一輩子的格鬥遊戲，直到最後，他依然是那個站在街機廳板凳上、最純粹的「小孩」。

遊戲家：技近乎道的終極稱謂

在人類文明的評價體系中，我們習慣以「家」加冕那些於某一領域臻至極致之人：筆墨運用到極致者，稱書法家；色彩駕馭到極致者，稱畫家；那麼，將搖桿與按鈕運用到極致、三十年如一日只做「格鬥」一事的人，該如何稱呼？答案只能是——「遊戲家」。

若螢幕是宣紙，搖桿是毛筆，曾卓君（小孩）便是這個時代最為潑墨淋漓的揮毫者。他以精準至幀的反應為筆鋒，以洞察人心的博弈為意境。在常人眼中，這或許只是一場電子消遣；在他眼中，卻與書法家臨池學書、畫家面壁作畫毫無二致——皆是以漫長的枯燥歲月，換取那一瞬間的「技近乎道」。

曾卓君的不可替代性，不在於他奪下多少座世界冠軍，而在於他以整整半生的執著，打破世人對「玩遊戲」的偏見。他向世界證明：當一種熱愛，被灌注三十年的純粹與匠心，它便不再只是娛樂，而是一門值得被敬仰的藝術。

在這個浮躁的年代，感謝有曾卓君。他依然站在那裡，手握搖桿，以「遊戲家」之名，為我們書寫關於熱愛最完美的註腳。