百萬懸賞背後的馬斯克夢

進入 2026 年，X（推特）動作頻頻。我們雖看不到焦慮是否寫在馬斯克的臉上，但我們能看到馬斯克的焦慮寫在了推文上。

馬斯克坦言：「我們付給創作者的錢還是太少了，分配也做得不夠好，YouTube 在這方面做得比我們好得多。」

而在上個週末，X 官方更發起了「百萬美元文章懸賞活動」，在平台上掀起了一股「長文熱」。

目前影響最大的文章來自 DAN KOE 的〈如何在 1 天內修復你的人生〉，已獲得超過 1.5 億次閱讀量，並獲馬斯克親自轉推。

自馬斯克收購 X 數年以來，為何今年才大張旗鼓推動創作者生態？在全球用戶閱讀習慣碎片化的時代，為何選擇以「長文」作為內容突破點？長內容的復興，真能支撐起馬斯克的 Everything App 野心嗎？

馬斯克的焦慮從何而來？

即便是天才，也有必須面對的壓力。競爭對手步步進逼，加上 X 自身財務表現不佳，讓馬斯克再也坐不住。

X 在用戶增長與活躍度方面面臨嚴峻挑戰，尤其是 Meta 於 2023 年推出的 Threads，成長勢頭驚人，多項指標已超越或逼近 X。

根據數據分析公司 Similarweb 於 2026 年初發布的資料，Threads 的全球行動端每日活躍用戶（DAU）平均達 1.432 億，高於 X 的 1.262 億。從趨勢看，X 的 DAU 年同比下滑 11.9%，Threads 則暴增 37.8%。即便在 X 的大本營美國市場，X 以 2120 萬 DAU 領先 Threads 的 1950 萬，但後者年成長率高達 41.8%，X 卻衰退 18.4%，差距正快速縮小。

月活躍用戶（MAU）方面，Threads 截至 2026 年 1 月已達 3.2 億，預計 2025 年底更從 3.5 億成長至 4 億。相較之下，X 雖仍有約 6.11 億 MAU，但自馬斯克收購以來已流失逾 3200 萬用戶。此消彼長之勢，令馬斯克倍感壓力。

用戶數據下滑直接衝擊 X 的廣告收入。公開資料顯示，X 的全球廣告收入從 2022 年的 44 億美元，驟降至 2024 年的 25 億美元，近乎腰斬。儘管 2025 年小幅回升至 22.6 億美元，整體仍呈頹勢，機構預估至 2027 年僅能恢復至 27 億美元。

反觀 Threads，市場極為看好，分析師預測其 2026 年廣告收入可達 113 億美元，是 X 的數倍之多。雖然 X 在 2025 年底實現季度收入增長，卻因高昂重組成本，整體仍處虧損狀態。

儘管 X Premium 訂閱用戶在 2025 年顯著成長，但收入貢獻遠未達馬斯克原先設想的「佔總收入 50%」目標。因此，X 將 Premium 成長與創作者收益掛鉤，不僅提高分成比例，更明確以「驗證用戶首頁動態瀏覽量」作為計算基礎，激勵創作者產出吸引付費用戶的高品質內容，進一步推動訂閱成長。

於是，我們見證了這場由馬斯克主導的「千金買馬骨」式百萬美元文章懸賞活動。中文圈網友戲稱，老馬在 2026 年搞起了美國版的「新概念作文大賽」。

為何選擇長內容作為突破口？

馬斯克將長文章定為 X 創作者生態的戰略核心，並非一時興起，而是深思熟慮的平台定位調整。

當前 X 的推薦演算法有一項關鍵指標——「無悔用戶時間」，即用戶在內容上有效停留的總時長。馬斯克明確指出，此機制天然偏愛長篇內容，因其能「累積更多用戶秒數」，提升演算法權重與整體參與度。

長文提供深度、脈絡與完整敘事，能延長用戶停留時間，與短帖或短影片的快速消費模式形成鮮明對比。近期演算法更新更引入「內容格式加權」，明顯傾向需耗費更多心力創作且具影響力的長篇內容。這不僅是對創作者的激勵，更是數據導向的決策：高品質長文能減少用戶跳轉外部連結，將使用者更久留在平台內，同時為馬斯克旗下 AI 模型 Grok 提供優質訓練資料。

馬斯克多次強調，他希望將 X 打造成「地球第一新聞來源」，透過即時聚合「集體智慧」取代傳統媒體。長文章功能允許用戶發布「完整的文章甚至書籍」，讓領域專家、事件目擊者與深度創作者能在平台直接分享完整見解，而非僅限碎片資訊。相較於其他平台對短影片的天價補貼，長文的激勵模式更易透過訂閱制實現商業閉環，吸引專業記者與作家重返 X。

然而問題隨之而來：當今全球用戶閱讀習慣日益碎片化，年輕族群尤其偏好每天多次、每次 5–10 分鐘的「輕量閱讀」，馬斯克推動「長文復興」是否背離趨勢？

事實上，雖然碎片化閱讀盛行，但整體閱讀量反而上升。作為一種反動，「慢速沉浸式閱讀」正在崛起——人們在數位疲勞中渴望深度、情感連結與有意義的內容體驗。

X 不想成為另一個 TikTok 式的娛樂平台，而是瞄準如微信般深度融入日常生活的「生活樞紐」，也就是馬斯克口中的「Everything App」。要達成此目標，就必須大幅擴充內容與服務生態，提升用戶的「無悔使用時間」，讓他們有更多理由留下，並在平台完成更多任務。

Everything App 的終極野心

馬斯克的所有布局，最終皆指向同一宏願：將 X 打造成如微信般的「萬能應用程式」。然而，這條路仍遙遠。

與微信相比，X 在關鍵指標上差距懸殊。微信擁有逾 14 億月活躍用戶，X 僅約 5.57 億，不足前者三分之一。如此巨大的用戶基數落差，使 X 難以複製微信強大的「網路效應」——用戶因親友、社群與生活服務全在平台上而無法離開。對多數人而言，微信已是生活必需品；X 則仍被視為獲取新聞與發表意見的社交工具，仍是那個「美國微博」。

用戶黏性方面，差距同樣明顯。微信使用者平均每日使用時長達 82 分鐘，X 僅 30–35 分鐘。原因在於，微信整合聊天、支付、購物、市政服務等多元「生產性」功能，而 X 仍以被動瀏覽為主，容易導致「刷完就走」。

馬斯克不願 X 變成 TikTok，因此首要任務是擺脫娛樂化、淺層的使用體驗。他需要高品質、深度的內容來提升黏性，吸引並留住高價值用戶，再以此為基礎，逐步接入支付、電商等服務，最終鋪建通往「Everything App」的道路。

這個夢想越是宏大，馬斯克的焦慮就越深重。