大教堂的黃昏：加密理想淪為投機賭場

不久前，我讀到 IOSG 創始人 Jocy 寫給中國 Crypto OG 的一封公開信。Jocy 在信中引用了巴菲特的一句話：「未來 100 年，確保大教堂不被賭場吞噬。」

Jocy 用這個隱喻來描述加密行業的困境：一邊是用程式碼和理想構建的宏偉大教堂，一邊是充斥著投機與炒作的巨大賭場。

就在發出這封信的幾天後，一位名叫 Peter Steinberger 的開發者，因為他業餘時間開發的開源 AI 專案 Clawd bot 一夜爆紅。

但就在專案爆火的當天，一群加密貨幣投機者，在 Peter 毫不知情的情況下，迅速發行了名為 CLAWD 的 Meme 幣，市值一度被炒高至 1600 萬美元。隨後，Peter 發布推特稱自己絕對不會發行任何加密貨幣，也不會參與任何 Meme 幣，並請求「Crypto Folks」不要再騷擾他。

投機者們認為 Peter 的言論導致幣價暴跌，他們在專案更名過程中佔用了他的 GitHub 帳號，並對他本人發起瘋狂的網路圍攻與人身騷擾，要求 Peter 為這個由投機者自行製造的騙局負責。

這大概是這段時間我最不想承認自己是一名加密行業從業者的時刻。

整個加密行業正經歷一場大崩潰。賭場的繁榮，不僅未回饋給大教堂，反而主動摧毀那些試圖建設大教堂的人。

從 2009 年中本聰挖出比特幣創世區塊，到 2026 年，這十七年，加密行業究竟發生了什麼？那座由程式碼與理想構建的大教堂，是如何一步步被改造成充斥骰子聲與哀嚎的賭場的？

大教堂的鐘聲

要回答這個問題，讓我們先回到一切的起點，回到那個鐘聲依然清澈的年代。

在比特幣誕生後的很長一段時間裡，這個行業的主流敘事是關於建設的。早期參與者大多是密碼朋克、自由主義者與技術極客，他們痴迷於中本聰描繪的去中心化烏托邦，並試圖用一行行程式碼，為這座大教堂添磚加瓦。

就連這個行業最著名的 Meme 幣——狗狗幣（Dogecoin），最初也閃耀著理想主義的光輝。

2013 年 12 月，兩位分別任職於 IBM 和 Adobe 的軟體工程師 Billy Markus 和 Jackson Palmer，為了諷刺當時愈演愈烈的加密貨幣投機潮，決定創造一個「荒謬」的加密貨幣。Markus 將比特幣原始碼稍作修改，把字型換成滑稽的漫畫體，並將比特幣圖示替換為當時風靡網路的柴犬表情包。狗狗幣就此誕生。

「它就是為了開玩笑而生的，」Markus 多年後在一封公開信中回憶道，「我們沒抱有任何期待或計畫。」

但這個玩笑，卻意外催生了加密世界中最獨特的社群。早期狗狗幣玩家並不關心幣價漲跌，他們熱衷於打賞文化，用價值不到一美分的狗狗幣，在社群媒體上為喜愛的內容點讚。他們以近乎免費的方式，傳遞快樂、善意與創造力。

2014 年，他們為籌集經費不足的牙買加雪橇隊募得價值 3 萬美元的狗狗幣，助其登上索契冬奧賽場；他們為肯亞缺水地區籌資興建水井；他們還贊助 NASCAR 賽車手 Josh Wise，讓印有柴犬頭像的賽車在美国最受歡迎的汽車賽事中飛馳。

「快樂、善良、學習、給予、同理心、樂趣、社群、靈感、創造力、慷慨、愚蠢與荒謬，」Markus 在公開信中如此定義狗狗幣的真正價值，「如果社群體現了這些，那就是真正的價值。」

這是大教堂時代最動人的一個側寫。在那個年代，人們相信：共識的力量，能將一個玩笑，轉化為一股向善之力。

這股建設熱情，在 2020 年的 DeFi Summer 達到頂峰。以太坊建設者運用智慧合約，打造了一個無需許可、無需信任的去中心化金融世界。從去中心化交易所 Uniswap，到借貸協議 Compound 和 Aave，一個個如樂高積木般的金融應用陸續搭建完成。整個加密世界的總鎖倉價值（TVL）在短短一年內，從不到 7 億美元飆升至 1176 億美元。一個全新的金融範式，正在地平線上冉冉升起。

直到 2021 年，氣味開始變得有些不對勁。那一年，在新冠疫情衝擊下，全球央行啟動史無前例的印鈔模式，僅美國便推出高達 5 兆美元的經濟刺激計畫。數兆美元熱錢湧入市場，尋找任何可投機資產。加密貨幣，成為這場流動性盛宴中最瘋狂的主菜。

比特幣價格一年內上漲 788%，以太坊上漲 1264%。根據調查，25 至 34 歲的美國年輕人，將收到的刺激支票一半資金投入加密貨幣與股市。

錢，從未如此便宜；一夜暴富的夢想，也從未如此真實。

大教堂的鐘聲，漸漸被賭場搖骰子的聲音所淹沒。

烏合之眾的暴政

法國社會心理學家古斯塔夫·勒龐在其著作《烏合之眾》中，曾做出如手術刀般精準的論斷：

「個人一旦成為群體一員，其所作所為便不再承擔責任。此時每個人皆暴露孤身一人時受約束的本能……群體是衝動的、多變的、易怒的。它完全受無意識動機所支配。」

2021 年後的加密世界，當社群不再由共同願景與價值觀凝聚，而僅由共同持倉這一脆弱利益關係綑綁時，「社群驅動」迅速異化為「烏合之眾的暴政」。

第一個被獻祭的，是狗狗幣的精神圖騰——創造者 Billy Markus。

隨著狗狗幣在 2021 年狂熱中被炒作百倍、千倍，Markus 的社群媒體收件箱被潮水般私訊淹沒，人們瘋狂要求他「做點什麼」，好讓他們手上的狗狗幣更值錢。

他們不在乎 Markus 早在 2015 年因遭裁員已賣掉所有狗狗幣，只換來一輛二手本田；他們也不在乎 Markus 的母親正因無力支付房貸而即將失去房子。

他們只關心自己。

「當我看到拉高出貨、貪婪、詐騙這些東西時，」Markus 在公開信中寫道，「我不生氣，只是很失望。」

若說對 Markus 的攻擊僅是這場暴政的序曲，那麼對 V 神的圍攻，則將這場鬧劇推向首波高潮。

2021 年 5 月，SHIB 在未經溝通情況下，直接將 50% 項目代幣打入 V 神公開錢包地址，當時名義價值高達 80 億美元。其算盤打得極其精明：V 神是加密世界公認的「神」，只要他不賣，等同為 SHIB 提供最強信用背書；若他賣出，大量代幣被銷毀，同樣是利多。

這是一場精心設計的道德綁架。他們將 V 神置於兩難境地，無論如何選擇，似乎都只能服務投機者利益。

但 V 神以最決絕方式拒絕獻祭：他將價值 13 億美元的 SHIB 捐贈給印度新冠疫情援助基金，銷毀其餘大部分代幣，並拋售大量被「捐贈」的動物 Meme 幣，再將所得全數捐予慈善機構。

他如一位清理門戶的大家長，試圖以一次次砸盤，警醒沉溺 Meme 狂熱的信徒。從 2021 到 2025 年，他多次拋售與捐贈 Meme 幣，使其轉化為動物福利基金、生物科技研究經費與災難援助資金。他甚至多次公開呼籲：「我希望 Meme 幣創作者直接捐款給慈善機構，而非把幣打給我。」

但他的反抗，在群體性投機慾望面前，顯得如此無力。信徒很快為其行為找到新解釋：「V 神在幫我們銷毀代幣，這是利多！」「V 神在做行銷，其實是支持我們！」

在《烏合之眾》所描述的群體邏輯中，一切事實皆可扭曲，以服務集體情緒與幻想。

若說對 V 神的獻祭尚帶宗教式荒誕，那麼到了 2026 年，當暴政鐵拳砸向 Clawd bot 開發者 Peter Steinberger 時，已演變成赤裸裸的綁架。

投機者不再需要神的背書，他們可直接「創造」一位神，再將其綁上戰車。當 Peter 拒絕為 CLAWD 騙局站台，他便從被追捧的英雄，瞬間淪為必須消滅的叛徒。盜用帳號、語言攻擊、私訊騷擾……一切手段皆被動用，只為逼他就範。

他們假「社群」之名，行「暴政」之實，唯一綱領即是 K 線。

當一個行業的社群，從基於共同理想的協作網絡，墮落為基於共同持倉的暴力機器時，它將製造何等規模的災難？

1160 萬枚子彈

答案是：一場集體自殺式的繁榮。

根據加密資料分析公司 CoinGecko 發布的年度報告，2025 年，加密世界共創造 1190 萬種新代幣，平均每天誕生逾 3.2 萬個「資產」。與之對應的另一組數據是：同年，共有 1160 萬個加密專案走向死亡。

作為對比，2021 年牛市頂峰，失敗專案數量僅 2584 個。四年間，此數字暴增 4489 倍。

當發幣成為工業，我們得到的不是價值的多元，而是垃圾的規模化。

這場災難的發生，是技術進步、宏觀放水與人性貪婪共同作用的結果。一方面，Solana 等新一代公鏈將交易速度提升百倍，成本降低千倍；pump.fun 等數美元發幣工具的出現，更將發幣門檻從建立一條區塊鏈，降至點擊一次滑鼠。技術進步，意外為災難規模化提供完美溫床。

另一方面，2020–2021 年那場史無前例的全球大放水，徹底改變市場風險偏好。當錢不再值錢，當傳統價值投資報酬率低得可憐，人們便瘋狂追逐波動性。「一個資產是否有價值」不再重要，重要的是它能否提供足夠波動，滿足快速致富渴望。

於是，我們目睹加密世界最荒誕一幕：整個行業爭先恐後地 Meme 化。

那些號稱要顛覆 Web2 的社交應用、宣稱要建構元宇宙的區塊鏈遊戲、頂著 Layer2 擴容方案光環的明星專案，其代幣存在的唯一價值，就是供散戶於二級市場買賣。

當一個 Layer2 代幣的功能性，與一隻柴犬幣毫無本質差異時，我們不得不承認：賭場之內，萬物皆為 Meme。

這 1160 萬枚歸零代幣，宛如射向加密世界未來的 1160 萬枚子彈。每一顆都在向世界宣告：這個行業不值得信任。而當一個行業的激勵機制，完全向投機傾斜而非創新時，那些真正想建設大教堂的人，將付出何等代價？

建設者之死

他們正經歷三重死亡。

第一重死亡，是肉體與精神的社會性死亡。

Clawd bot 開發者 Peter Steinberger 的遭遇，只是無數建設者困境的縮影。當一名開發者投入數月甚至數年心血，創造出真正有價值、受歡迎的產品時，他得到的可能不是鮮花與掌聲，而是一群聞到血腥味的鯊魚。

他們將你的專案、你的名字、你的聲譽，全部變為賭場中的籌碼。你若順從，便淪為騙局同謀；你若反抗，便成為必須消滅的敵人。

第二重死亡，是精神領袖的偶像死亡。

V 神的反抗，是一場唐吉訶德式悲劇。他試圖以個人力量，對抗整個行業的沉淪。他一次次拋售、一次次捐贈、一次次公開呼籲，換來的卻是烏合之眾的嘲諷與變本加厲的綁架。

當一個行業的精神領袖，其身體力行的善舉只被賭徒解讀為利多時，這個行業便失去最後一塊道德遮羞布。

在這場偶像的黃昏中，精神燈塔已被徹底熄滅。

第三重死亡，是頂層設計的資本死亡。

當 Meme 幣的賭場形象，成為整個行業最鮮明標籤時，那些試圖進行長期價值投資的「聰明錢」也開始望而卻步。2025 年，以敢於下注未來著稱的頂級加密風投 a16z crypto 首席技術官 Eddy Lazzarin，在社群媒體上公開表示：「Meme 幣正在損害許多建設者的長期願景。它看起來充其量像一個充滿風險的賭場。」

這不僅是一位高階主管的抱怨，更是一個危險訊號：行業頂層設計者，正對未來失去信心。當資本不再願意為需長期投入的大教堂專案提供資金，而只追逐短平快的賭場遊戲時，創新的源頭便被徹底切斷。

更致命的是，Meme 幣泛濫為全球監管機構提供最完美的彈藥。它使整個產業被貼上詐騙、洗錢、高風險投機標籤，令多年致力合規化的專案與企業蒙受不白之冤。2025 年，針對 pump.fun 等平台的集體訴訟，已援引美國《RICO 法案》——這原本是用於打擊黑手黨的法律。

我們曾仰望星空，夢想程式碼改變世界；如今卻深陷泥沼，在動物與名人頭像中尋找下一個百倍幣。當建設者被放逐，當精神領袖被消解，當資本與監管皆亮起紅燈時，我們還剩下什麼？

鐘聲、骰子聲、嘆息聲，聲聲入耳

十七年前，中本聰在創世區塊中引用《泰晤士報》標題，欲創造一個不超發貨幣、不允許銀行作惡、公平的金融世界。

十七年後，當一名開發者因創造有價值之物而遭圍攻時，我們不得不承認：這個行業正以最快速度，證明自己不配擁有未來。

當這場狂熱退潮，留下的將是一片廣袤的信任廢墟。在廢墟之上，我們是選擇繼續玩這場幸存者偏差的賭博遊戲，還是選擇重新找回初心，去辨認、追隨、並成為那些在廢墟中依然堅持敲響大教堂鐘聲的人？

這，將是每一位加密世界參與者，都無法迴避的問題。鐘聲、骰子聲、嘆息聲，將在這個行業上空，持續迴響很久。

很久。